Именно широта постановки проблем общенационального и, более того, общечеловеческого масштаба - проблем, намного переросших рамки традиционного «семейного» романа, - обусловила то всемирное признание, которое «Анна Каренина» получила вслед за «Войной и миром» вскоре после выхода. Именно по поводу «Анны Карениной», оцененной как «факт особого значения», Достоевский (в «Дневнике писателя» за 1877 г.) первым заговорил о Толстом как писателе, сказавшем «новое слово» в мировой литературе. И он же первым отметил связь этого романа с пушкинской традицией. Толстой остается верен себе в выборе выразительных средств. Он создает портрет Анны, в котором особенно выделен её запоминающийся оживленный взгляд, свет её блестящих серых глаз, прелестная улыбка, «изгибавшая её румяные губы». В этих чертах ощущался «избыток чего-то», который переполнял всё её существо. В другом месте текста этот портрет дополняется легкой походкой, колечками вьющихся черных волос, небольшими руками, энергичными и одновременно нежными. А в сцене бала писатель обогащает этот портрет описанием костюма, «черного, низко срезанного бархатного платья, открывавшего её точеные, как старой слоновой кости, полные плечи и грудь». Детали эти повторяются Толстым, варьируются, и мы отчётливо представляем пластически переданный облик этой женщины. Внешность героини, воссозданная писателем, частично запечатлевает облик дочери Пушкина — Марии Александровны, что подтверждают свидетельства современников и портрет М. Гартунг, выполненный художником И. К. Макаровым и хранящийся ныне в музее Л. Толстого в Москве. Этот факт углубляет в нашем сознании связь романа с пушкинским наследием.

Еще в 1870 г. Толстой поделился с Софьей Андреевной первоначальным, пока очень смутным, замыслом романа о неверной жене, женщине из высшего общества, которую он хотел показать «только жалкой и не виноватой». Во взглядах на женский вопрос Толстой резко противостоял радикальным течениям своего времени, был убежден, что назначение женщины - исключительно семья, материнство. Однако уже в первом замысле «Анны Карениной» проглядывает зерно социально-психологического конфликта, свидетельствующего о неблагополучии устоев «высшего общества». 

«Анна Каренина» была задумана и реализовалась как роман, произведение иного жанра, чем «Война и мир». Тут действие концентрируется вокруг не столь многочисленных лиц, в центре сюжета - коллизия частного, личного характера. Однако опыт работы над «Войной и миром» не прошел для Толстого бесследно. Сам склад его художнической натуры не позволял ему сосредоточиться на одной лишь семейной проблеме, любовной коллизии. «Анна Каренина» - роман в прямом смысле злободневный, время его действия совпало с временем написания, в нем много прямых откликов на текущие события, от научных споров тех лет до войны на Балканах. Примечательно, что и в «Анне Карениной», как было в «Войне и мире», действие не завершается и после того, как главный конфликт, казалось бы, исчерпан: в последней части романа сюжет развертывается дальше - уже после смерти Анны. 

Интерес к «женскому вопросу» возникал во второй половине XIX в. в разных национальных литературах, не только в русской. Критики не раз сопоставляли «Анну Каренину», в частности, с «Госпожой Бовари» Флобера. (Две героини постоянно сравниваются, например, у Набокова.) Однако различие тут глубокое. Флобер мотивирует гибель своей героини цепью внешних обстоятельств, это и эгоизм мужчин, и косность мира; притом сама Эмма Бовари не возвышается над уровнем общества, в котором она живет. Анна у Толстого - натура незаурядная, душевно богатая, наделенная живым нравственным чувством. Любовь к Вронскому побуждает ее яснее, чем прежде, осознать себя как личность, обостряет ее критическое чутье по отношению к окружающему миру и к себе самой. И главная причина ее гибели - не столько лицемерие светской среды или препятствия к получению развода, сколько разрушающее действие страсти на ее собственную душу, невозможность примирить чувство к Вронскому и привязанность к сыну, и шире того - невозможность найти себя в мире, где «все неправда, все ложь, все обман, все зло». 

Для Толстого критерием подлинной семьи было взаимопонимание, душевное согласие супругов - то, что с таким искусством передано в сценах семейной жизни Пьера и Наташи в эпилоге «Войны и мира». Но брачный союз Анны с нелюбимым ею, внутренне чуждым ей сановником Карениным не мог стать основой подлинной семьи. Не могло возникнуть семьи и из совместной жизни Анны с Вронским, потерпевшим крушение в своей военной и светской карьере, но кровно привязанным к обществу. И Толстой не осуждает Анну (она, как бы то ни было, остается для него «жалкой и не виноватой»), но неотвратимо приводит ее к трагической развязке. Неотвратимость ее гибели показана в сцеплении эпизодов. Анализ каждого из них показывает, что Толстой с самого начала до самого конца провел трагизм в линии Анны. Достаточно вспомнить, что первая встреча Анны и Вронского происходит на вокзале, когда сторожа раздавило поездом. Кто-то произносит «Мгновенная смерть», – и эти слова запоминаются Анне. Она говорит, что надо помочь семье погибшего, и Вронский дает 200 рублей – это его первый подарок ей, и она его принимает. Исход любви, возникнувшей после такой первой встречи, не может быть благополучным. Профессор В.И. Тюпа избирает для анализа фрагмент, как он считает, «наименее неблагоприятный отрезок жизни героини – ночь возвращения из Москвы в Петербург после удачного осуществления ею миротворческой миссии».
 «Ну, все кончено, и слава богу!» – была первая мысль, пришедшая Анне Аркадьевне, когда она простилась в последний раз с братом, который до третьего звонка загораживал собою дорогу в вагоне. «Обратим внимание, – пишет Тюпа, – не только на контрастную резкость соседства определений первая и последний, но и на то, что первая мысль звучит как самая последняя: всё кончено! Вместе с упоминанием Бога эта мысль Анны отсылает нас к ее действительно последней, предсмертной мысли в романном тексте: «Господи, прости мне всё!» (ч.7, гл. ХХХI). Этой поездкой, в ходе которой произойдет любовное объяснение с Вронским, начинается движение героини к ее гибельному финалу. Она остро ощущает ролевые преграды самого различного свойства на пути своего свободного «я», вследствие чего даже присутствие брата воспринимается как загораживание».
 В. Набоков также обращает внимание на акцентирование писателем таких деталей, как, например, страшная метель, заносящая все снегом с одной стороны: снег бил в левое окно, появляется проводник, с одной стороны запорошенный снегом, и т.д. Так, считает, Тюпа передается «катастрофическое состояние миропорядка, утратившего свою стабильность и симметричность».
 Последовательно во многих сценах прослеживается разлад души и рассудка, раздвоение Анны, начавшееся именно во время этой поездки. Особое значение имеет полусон Анны в вагоне: «На нее беспрестанно находили минуты сомнения, вперед ли едет вагон, или назад, или вовсе стоит… И что сама я тут? Я сама или другая?». Сны, в том числе и двойной сон, который она видит вместе с Вронским, о лохматом мужичке, который склонившийся над мешком с железом что-то бормочет по-французски, вернее, произносит слова, похожие на французские, и при этом грассирует, отзывается в финальной сцене: Анна видит лохматого мужичка, склонившегося над колесом вагона и грохочущего железом, и принимает решение броситься под поезд. Малейшие детали также указуют героине трагический финал. Важен даже ее красный мешочек: впервые он появляется в вагоне во время поездки, а во время последней сцены Анна зацепится этим красным мешочком, и он не позволит ей упасть под первый вагон, она будет ждать приближения второго.

«Мысль семейная», исследуемая Толстым в романе, это прежде всего сопоставление разных семей, из которых все счастливы одинаковы, а несчастливы по-своему – с этого начинается роман. Перед нами – истории семей Облонских, Щербацких, Карениных, Левиных. «Дом, дом, дом» – В. Набоков отмечает, что как колокольный звон это слово 8 раз повторяется в первых абзацах романа. Трагедия Анны – ее несчастливый брак. Хотя вначале подчеркивается, что внешне она всем не то чтобы довольна, она не представляет себе другой жизни. Тётка устроила её брак по расчёту, выдав за знатного и богатого, сухого и немолодого Каренина. «Это не человек, а машина, и злая машина, если рассердится…». Облик Каренина отвечает этой характеристике: «строго самоуверенная фигура», «белые с набухшими жилами руки», его манера трещать пальцами, его «тихий, тонкий голос», в минуту волнения «пронзительный», «визгливый», его походка (он ворочал «всем тазом и тупыми ногами») – все эти черты внушают отвращение. Как бюрократическая машина, а не как человек действует Каренин и говорит со своей женой. Обдумывая, что сказать ей, он словно готовиться к официальному выступлению: в уме его, «как доклад, составилась форма и последовательность предстоящей речи». Язык Каренина – это язык казенных бумаг. Размышляя о жене, он употребляет такие слова: «пункт узаконений, которому подлежало возникшее обстоятельство», словно речь идет не о любви Анны к Вронскому, а о канцелярском деле. А вот как Каренин пишет Анне: «Я выразил вам мое намерение сообщить свое решение относительно предмета этого разговора…». Но Каренин – не голая сатира и тем более не плоский комедийный персонаж. В нем не все умерло. Каренин упрекает жену: «Да, вы только себя помните, но страдания человека, который был вашим мужем, вам неинтересны. Вам все равно, что вся жизнь его рушилась, что он пеле… педе… пелестрадал». Это уже не тщательно продуманная канцелярская речь. Каренин, становясь на миг человеком, с трудом вспоминает человеческую речь. Он, в принципе не знавший ранее, что такое страдания, сейчас выговорил это слово – «пелестрадал» – но это и грустно, и смешно. Его становится жаль. У постели Анны, в момент тяжелых родов, он, а не Вронский, отец ребенка, ведет себя благородно. Он оживает. Его глаза, обычно «неподвижные», «тусклые», «мутные», отражают изменения, произошедшие в нем: «Слезы стояли в его глазах, и светлый, спокойный взгляд их поразил Вронского». Вронского же Анна в беспамятстве отвергает, и он чувствует жгучий стыд и унижение. Он пытается застрелиться, но и это у него не получается. (Набоков считает, что так состоялась символическая, ритуальная дуэль. Вронский оскорблен, но Каренин стреляться с ним очевидно не будет, поэтому Вронский стреляется сам с собой, а смерть дуэлянта, как известно, была необязательна. Более простым кажется объяснение, что Вронский – посредственность во всем. Даже застрелиться не может.)

В своей семейной жизни Анна не знала любви и заживо похоронила себя, будучи обреченной на нескончаемую муку. О своей затворнической жизни с Карениным она рассказывает так: «Они говорят: религиозный, нравственный, честный, умный человек, – думает Анна о муже, – но они не видят, что я видела. Они не знают, как он восемь лет душил мою жизнь, душил всё, что было во мне живого... на каждом шагу он оскорблял меня и оставался доволен собой. Я ли не старалась, всеми силами старалась найти оправдание своей жизни? Я ли не пыталась любить его, любить сына, когда уже нельзя было любить мужа? Но пришло время, я поняла, что я не могу больше себя обманывать, что я живая, что я не виновата, что бог меня сделал такою, что мне нужно любить и жить». Живая натура, наделенная яркой эмоциональностью и потребностью любить, Анна не хочет мириться со своей несвободой и лицемерием мужа, долга, и потому, полюбив, она не сразу, а мучаясь и терзаясь, делает свой выбор. К тому же властно удерживали её в кругу семьи материнское чувство, нежная привязанность к своему мальчику.

Причем важно еще раз подчеркнуть, что неудовлетворенность своей жизнью с Карениным – осмысленный факт – возникает лишь после встречи с Вронским. Эта встреча, нарушив её душевный покой и пробудив жажду подлинной жизни, настолько захватывает Анну, что она больше не хочет себя обманывать, не желает поддерживать царящие в семье фальшь и лицемерие, не намерена дальше считаться с установлениями косного и самодовольного света, с его ханжеством, ложью и бездушием. Анна новыми глазами глядит на сослуживцев мужа, на окружающих её людей, на светский круг, на мужа с его оттопыренными ушами, на самое себя, открыв в себе человека. И она бросает вызов тем силам, которые давили живую жизнь, сталкивается с ныне ненавистным миром, вступая в острый конфликт с аристократическим обществом, лицемерно осудившим поступок Анны. Обманывать мужа, как делали «порядочные женщины» ее круга, она не могла, развестись тоже: развод означал отказаться от сына. Героиня с неумолимой неизбежностью идёт к своему трагическому финалу. Её душевные муки становятся безмерными, утраты всего, чем она жила, стали безграничными. Для неё ничего в этой жизни не остаётся... Только любовь Вронского. Она становится ревнивой и подозрительной, она боится, что он разлюбит ее. Между ней и Вронским поселяется «злой дух какой-то борьбы». Жизнь становится невыносимой. «И смерть, как единственное средство восстановить в его сердце любовь к ней, наказать его и одержать победу в той борьбе, которую поселившийся в ее сердце злой дух вел с ним, ясно и живо представились ей». Но придя к заключению наказать его, убить себя, чтобы вернуть любовь, уже ничего исправить невозможно, потому что такие посылы противоречат не только логике и здравому смыслу, но и всякой морали. Тогда наступает неутешительный итог: «Стало быть, всё кончено». Кругом одна неправда, «всё ложь, всё обман, всё зло». Остаётся только «потушить свечу», уйти из жизни. Перед смертью эта свеча вспыхивает так ярко, что освещает ей «все то, что прежде было во мраке». (Набоков подмечает эту важную деталь: в романе рождение сына Левина и смерть Анны озаряются таким ярким светом.)
Почему Анна не может быть счастлива с Вронским? Его очень метко охарактеризовал Набоков: Вронский – «вертопрах с плоским воображением». Он, правда, пытается найти себе какое-то применение, но и за политику, и за новые книги, и за сельское хозяйство, и за живопись он хватается, по слову Толстого, «как голодное животное». В определенной мере это свойство проявляет он и в любви к Анне, богатство внутренней жизни которой он постичь не в состоянии. Их сближение происходит ужасно. Толстой сравнивает Вронского с убийцей, который расчленяет труп – так Вронский начинает целовать Анну. Их любовь не имеет духовного начала, она обречена. Как в значимой сцене скачек неумение, дилетантизма Вронского губит прекрасную лошадь Фру-Фру – он ломает ей хребет, не успевая за ее движением – так он ломает жизнь Анне.

«Мне отмщение и аз воздам» – эпиграф к роману глубок и неоднозначен. Прежде всего, надо вспомнить слова Толстого о замысле романа – показать трагедию падшей женщины «без осуждения». Никто не вправе осуждать. Кто сам без греха? Эта тема усиливает трагизм во сто крат. Вокруг Анны вырастает стена отчуждения: «Все набросились на нее, все е, которые хуже во сто раз»; Каренин, когда в нем пробуждаются благородные человеческие чувства, не может отдаться любви и прощению, потому что боится осуждения: «Он знал, что за это, за то самое, что сердце его истерзано, они будут безжалостны к нему. Он чувствовал, что люди уничтожат его, как собаки задушат истерзанную, визжащую от боли собаку». И он подчиняется обществу, следует указаниям лживой ханжи графини Лидии Ивановны и отказывается от прощения и любви. Но как общество не имело права осуждать Анну, так и она не имела права наказывать Вронского, совершая самоубийство. Эта мысль также содержится в эпиграфе.
Рядом с линией Анны в романе непринужденно и без малейшей натяжки возникает параллельная ей линия Левина. (Посредниками между ними выступают Облонский и Долли – тоже модель семьи. Долли – идеал женщины.) Повествователь, который в «Войне и мире» сумел столь искусно завязать сложные узлы личных, светских, военных отношений, скрепивших воедино судьбы Ростовых, Болконских, Безуховых, Курагиных, в данном случае с высокой художнической смелостью ведет рядом два, в сущности независимых одно от другого, романных действия. Внутренняя связь этих действий - не в общности судеб Анны и Левина и не в сходстве их характеров, а, скорей, в сходстве психологических ситуаций. Мысль о всеобщем торжестве неправды и зла, одна из последних мыслей, мелькающих в сознании Анны перед смертью, сродни тем горестным рассуждениям, которые долгое время не дают покоя второму главному герою романа, Константину Левину. 

Оба они - каждый по-своему - не могут, не хотят мириться с ложью и злом окружающего их мира. Отсюда трагедия Анны, отсюда драма Левина. У него тоже нелегко складываются семейные отношения. Он, как и Анна, живёт чувством, а не «умствованиями», как и она, он приходит к мысли о самоубийстве, как и она, он вступает в конфликт с обществом. Но эти точки сближения лишь оттеняют различия судеб двух героев романа. Левин живёт напряженными идейными, духовными исканиями. В этом он напоминает некоторых толстовских героев предшествующего периода творчества, например, Нехлюдова («Утро помещика»), Оленина («Казаки»), Пьера («Война и мир»). Он хочет понять смысл жизни и смерти, его волнуют судьбы страны, он пытается найти выход из того тупика, в который зашла послереформенная действительность в России. Он убежденно отвергает крепостническую систему хозяйства, в основе которой лежит закабаление крестьян. Решительно протестует он и против воцаряющихся в стране буржуазных порядков, за которые ратуют Свияжский и Кознышев. Именно он констатирует ту истину, что теперь «всё переворотилось» и «только укладывается». И не просто констатирует, а выдвигает самые больные проблемы эпохи, пытаясь их разрешить. Многое этому герою удаётся. Жизненные противоречия, погубившие Анну, преодолеваются Левиным. Он обретает счастье в семейной жизни с Кити. Это дается не просто. Он сравнивает семейную жизнь с лодочкой, которой очень трудно править. Отказывается от самоубийства, не видя в нём панацеи от всех бед, и решительно прячет шнурок, чтобы избежать трагического соблазна повеситься на нём. Он отходит от морали и взглядов того социального круга, к которому принадлежал по рождению. В своём хозяйствовании Левин стремится учитывать интересы крестьян, которых он уважает, и ищет путей сближения с народом. Правда, ему суждено увидеть, что его интересы как помещика все-таки расходятся с интересами мужиков, и это определяет его духовный кризис, но он уважает тяжелый крестьянский труд. Глубокой поэзией овеяна сцена косьбы, в которой Левин принимает участие и чувствует в этом труде минуты забытья и высокой поэзии. Левин — любимый толстовский герой-правдоискатель, недаром фамилия его образована от имени самого писателя. Выходом из кризиса для Левина становится усвоенная мораль патриархального крестьянства, в частности слова крестьянина Федора о другом мужике: «Фоканыч — правдивый старик. Он для души живёт, Бога помнит...». Эту жизнь для души и Бога отныне признаёт Левин и принимает для себя закон нравственного самосовершенствования — любимую идею Л.Н. Толстого. «Душевное успокоение Левина в вере» – так определил Толстой смысл последней главы романа. Б. Эйхенбаум отмечает, что если в «Войне и мире» Толстой оставляет открытой проблему свободы и необходимости, поскольку роман продолжает позицию, декларированную еще в «Люцерне», т.е. несогласие со всеми теориями и «убеждениями» (в эпилоге «Войны и мира» отрицается историческая наука с ее принципом причинности), то  в «Анне Карениной» «прямо указывается выход из противоречий действительности». «Слова, сказанные мужиком, произвели в его (Левина – Б.Э.) душе действие электрической искры, вдруг преобразившей и сплотившей в одно целое рой разрозненных, бессильных отдельных мыслей, никогда не перестававших занимать его… – Нет, я понял его (мужика – Б.Э,) и совершенно так, как он понимает, понял вполне и яснее, чем я понимаю что-нибудь в жизни, и никогда в жизни не сомневался и не могу усумниться в этом. И не я один, а все, весь мир одно это вполне понимают и в одном этом не сомневаются и всегда согласны».
 Левин, считает исследователь, «почти лишен характера в собственном смысле этого слова, потому что его фигура постепенно к концу романа превращается в отвлеченный символ – в героя притчи: «диалектика души» подменяется умственной диалектикой, действующей за пределами характера. Более того: в финале эта диалектика снимается, поскольку Левин находит выход из всех сомнений и противоречий».

Толстому удалось мастерски связать судьбы своих центральных героев, и это определило своеобразие многопланового романа, сложность и стройность его композиции, архитектоники, основанной «на внутренней связи», а не на фабуле и не на отношениях лиц. На это обращал внимание сам Толстой, авторская мысль которого связывает воедино и проблемы романа, и сюжетные его линии. Драматизм духовных исканий героев, трагизм судеб некоторых из них (Анны, Левина, Вронского, отчасти Каренина) делают произведение Толстого монументальным романом-трагедией.
А. Фет, один из первых читателей «Анны Карениной», заметил, имея в виду литературных недоброжелателей Толстого: «А небось чуют они все, что этот роман есть строгий, неподкупный суд всему нашему строю жизни». Это и на самом деле так. Толстой на этот раз творит свой суд, сводя речь повествователя к самому строгому минимуму. Авторские комментарии, занимавшие столь ответственное место в «Войне и мире», здесь почти отсутствуют. Нравственная оценка людей и событий всецело вытекает из самого действия, из взаимоотношений и поступков персонажей. Одни и те же персонажи предстают в разных жизненных ситуациях, разных ракурсах, по-разному судят друг о друге; авторский и читательский приговор выносится лишь в конечном счете, в итоге различных «за» и «против».

Толстовская психологическая рентгеноскопия приобретает в «Анне Карениной» новые качества. Испробовав еще в «Севастопольских рассказах» возможности внутреннего монолога как способа исследования душевных тайн людей, художник пользуется здесь этим способом с возросшей гибкостью, в орбиту его внимания полнее включается не только логически упорядоченная мысль персонажей, но подчас и то, что смутно, что полуосознанно, что не поддается рациональному контролю. Предсмертный внутренний монолог Анны - не авторский пересказ затаенных дум человека (как это было в сцене смерти Праскухина во втором из севастопольских рассказов), а как бы стенограмма этих дум, переданная от первого лица, во всей непосредственности, порой беспорядочности. Это образец «потока сознания»: «Всем нам хочется сладкого, вкусного. Нет конфет, то грязного мороженого. И Кити также: не Вронский, то Левин. И она завидует мне. И ненавидит меня. И все мы ненавидим друг друга. Я Кити, Кити меня. Вот это правда. Тютькин, coiffeur... Je me fais coiffeur par Тють-кин... Я это скажу ему, когда он приедет [...] "Да, о чем я последнем так хорошо думала? — старалась вспомнить она. Тютькин, coiffeur? Нет, не то"».

Важная и новая особенность поэтики «Анны Карениной» - элементы символики или аллегории, приобретающие характер лейтмотивов. В «Войне и мире» лейтмотивы портретные или речевые становятся средством характеристики отдельных персонажей. В «Анне Карениной» возникают и повторяются мотивы, имеющие не только непосредственно предметный, но и символический смысл. Железная дорога, железо вообще – символ жестокости, того, что сильнее человека; ветер, который дует в лицо, овевает и Анну, и Левина; свет освещает рождение и смерть.
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